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Upiór polskości.  
Galicja w życiu i myśli Stanisława Brzozowskiego 

Artykuł przedstawia idee Stanisława Brzozowskiego (1878–1911) dotyczące problemu Ga-
licji w jego filozofii dziejów i myśli społecznej ze szczególnym uwzględnieniem problemu 
polskiej tożsamości narodowej. Pod pewnymi względami uwagi Brzozowskiego dotyczące 
historycznej i współczesnej Galicji stanowią negatyw jego „idei polskiej”, tzn. wizji misji naro-
du polskiego w dziejach powszechnych. Artykuł ukazuje galicyjski epizod w życiu myśliciela 
(1905–1911), jego głębokie związki z galicyjską kulturą i życiem politycznym, a także – co 
ważne – krąg jego galicyjskich znajomych i przyjaciół. Autor artykułu twierdzi, że był to naj-
ważniejszy okres w krótkim życiu pisarza zarówno pod względem ideowym, jak i losów pry-
watnych. W drugiej części ukazane są niektóre idee i koncepcje Brzozowskiego: (1) koncepcja 
Galicji jako kraju pozorów; (2) krytyka galicyjskiej filozofii, instytucji akademickich i życia 
kulturalnego; (3) ironiczna wizja Galicji jako krainy śmierci i centrum pogrzebowego dla Polski 
i Europy. 
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 „Galicja jest chorobą, którą trzeba przeżyć” 
S. Brzozowski 

Tematyka mojego szkicu wymaga kilku słów wyjaśnienia, będących swoi-
stą formą autoapologii. Po pierwsze, Stanisław Brzozowski z racji miejsca swo-
jego urodzenia, spędzania dzieciństwa i młodzieńczej edukacji oraz środowiska, 
w jakim zadebiutował i początkowo tworzył jako młody publicysta, w żaden 
sposób nie jest i nie bywa kojarzony z Galicją. Urodzony w Maziarni na Lu-
belszczyźnie, uczęszczający do szkół najpierw w Lublinie, a potem w Niemiro-
wie na Podolu, następnie osiada z rodziną w Warszawie. Studiujący i relegowa-
ny z tamtejszego uniwersytetu, debiutujący w warszawskim „Przeglądzie Filo-
zoficznym”, wrasta naturalnie w krajobraz intelektualny Królestwa Polskiego 
przełomu wieków, będąc dla wielu modelowym przykładem radykalnego inteli-
genta, który poddaje krytyce mity nie tylko szlacheckiej, „zdziecinniałej” Polski, 
ale i samej warstwy inteligenckiej, oderwanej od społecznego i historycznego 
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konkretu bezustannego stwarzania nowych form życia. Ostatnie, najbardziej 
twórcze i najbardziej dramatyczne (ze względu na chorobę i tzw. „sprawę” 
współpracy z carską tajną policją) lata krótkiego życia spędził we Włoszech, raz 
tylko wtedy na krótko przybywając do Krakowa, aby wziąć udział w sądzie 
obywatelskim w związku z oskarżeniem o agenturalny związek z ochraną. 
Umarł we Florencji i tam spoczywa na cmentarzu Trespiano. 

Przedstawione fakty nie wyczerpują jednak niedługiego, ale intensywnego 
pod względem intelektualnym życia autora Idei. Uważam, że należy zwrócić 
baczniejszą uwagę na galicyjski epizod w biografii Brzozowskiego i będę 
starał się pokazać, że nie był to jedynie epizod, ale ważny pod wieloma 
względami okres niemal półtorarocznego życia w Galicji (Kraków, Zakopane, 
Lwów, od stycznia 1905 do grudnia 1907 z dziewięciomiesięczną przerwą na 
leczenie w Nervi i podróż po Europie). Tylko czy około piętnastu miesięcy 
w trzydziestotrzyletnim życiu myśliciela i jedenastoletnim okresie jego aktyw-
ności twórczej (od debiutu w kwietniu 1900 do ostatnich prac i słów w poło-
wie kwietnia 1911) to naprawdę tak mało? Myślę, że w przypadku biografii 
tak krótkiej, ale obfitującej w wydarzenia, dzieła i idee, jak też ze względu na 
miejsce, jakie zajmował Brzozowski w ówczesnych, ale też późniejszych spo-
rach, musimy nieustannie korygować nawykowo przyjmowane proporcje. 
Poza tym Galicja to nie tylko miejsce, nie tylko kraina geograficzno- 
-historyczna, ale też ludzie i instytucje, z którymi Brzozowski związał się do 
końca życia, przyjaźnił, współpracował, spierał się i walczył. O tym także 
należy pamiętać, wprowadzając do rozważań historyczno-filozoficznych ele-
menty regionalistyki. Galicja, tak samo jak wszystkie inne regiony będące 
obszarem zainteresowań historyków idei, to nie tyle przestrzeń zamknięta 
fetyszem granic i paszportowym zapisem, ile ludzie, ich przyjaźnie, konflikty, 
debaty, a przede wszystkim ich praca twórcza, zachowana w rozmaitych dzie-
łach i dokumentach. 

Po drugie, będę próbował pokazać, że Galicja jest w myśleniu Brzozow-
skiego zagadnieniem może nie pierwszoplanowym, ale ważnym i interesująco 
ujętym. W tym sensie bardziej niż losy filozofa w Galicji zajmować mnie bę-
dzie to, co powiedział o tym regionie i w jaki sposób ten galicyjski motyw 
wpisuje się w jego dynamiczny, trzeba zawsze o tym pamiętać, światopogląd. 
Skłaniam się ku przekonaniu, które poniżej spróbuję wyeksplikować, że Gali-
cja jest ważnym składnikiem myślenia Brzozowskiego, znaczącym elementem 
strukturalnym jego światopoglądu, acz najczęściej o charakterze negatywnym. 
Ujmując rzecz najbardziej syntetycznie, Galicja jest krytycznym układem od-
niesienia dla tworzonej przez niego i z niezwykłą pasją głoszonej idei polskiej. 
Jest negatywem Polski, która – zgodnie z ideą Brzozowskiego – powinna być 
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twórcza i żywa, w której ludzie nie są nieustannie ofiarami historii, ale jej 
heroicznymi i świadomymi twórcami. Obraz Galicji, jaki wyłania się z pism 
myśliciela – zarówno publicystyki, jak i korespondencji – to raczej antyideał, 
typ przeciwstawny polskiej idei Brzozowskiego, obraz tego, czym Polacy stać 
się nie powinni, a niestety stali się w warunkach źle wykorzystanej autonomii 
i nieznośnego ciążenia fałszywie rozumianej historii. Wizja Brzozowskiego 
jest dość pesymistyczna i rewizjonistyczna wobec zakorzenionych w polskiej 
świadomości klisz galicyjskich i również dzisiaj żywych c.k. sentymentów. 

A zatem, po trzecie, celem moim jest nie tylko opowieść o związkach 
Brzozowskiego z Galicją, ale i próba krytycznego przyjrzenia się galicyjskiej 
legendzie, której sam często mniej lub bardziej świadomie ulegam i którą 
prywatnie kultywuję. Z Brzozowskim nie sposób zgodzić się we wszystkim, 
razić mogą jego niektóre bardzo ostre sformułowania i pochopnie ferowane 
wyroki. U źródeł wielu z nich leżą nieskrywane przez niego antyinteligenc-
kie czy antyniemieckie idiosynkrazje. Tym niemniej jego wizję uważam za 
cenną i wartą przypomnienia z dwóch co najmniej powodów. Pierwszy to 
taki, aby obraz Galicji – jej miejsce w naszych dziejach, również w historii 
intelektualnej – nie został do końca pokryty grubą warstwą historycznego 
lukru. Galicja, zwłaszcza doby autonomii, nie była sielankową idyllą, jakiej 
obraz wyłania się choćby z popularnych i miłych w lekturze tekstów redak-
torów Mazana i Czumy. Brzozowski przypomina, że Galicja, jak każdy świat 
historyczny, bywa też problemem społecznej świadomości i narodowej sa-
mowiedzy. Problemem, a nawet dramatem. Drugi powód jest następujący: 
metodą myślenia Brzozowskiego o historii i życiu społecznym jest bez-
względna krytyka zastanych form niewykazujących zdolności do samodziel-
nego życia. Myślenie krytyczne bywa dla niego rozdrapywaniem niezagojo-
nych, a zapomnianych ran albo zadawaniem nowych. Ból z tym związany 
może być dla żywych przebudzeniem, dla umarłych zaś osinowym kołkiem. 
W swym krytycznym wymiarze idea polska Brzozowskiego jest demasko-
waniem i niszczeniem żywych trupów snujących się po obrzeżach, a często 
w centrum naszego myślenia. Historia i myślenie historyczne ma dla niego 
znaczenie konstruktywne i konstrukcyjne. W pierwszej redakcji Legendy 
Młodej Polski pisał: „Jesteśmy tym, czym historia nas uczyniła, tj. czym 
uczyniło nas dotychczasowe życie. Ale historia ma za zadanie wytłumaczyć 
nam, czym jesteśmy, a nie uwolnić nas od pracy. Ma ona być środkiem po-
znania życia, aby na podstawie tego poznania oprzeć naszą działalność. Ale 
tak poznane życie stanowi przedmiot odpowiedzialności, tak jakby było po-
czątkiem. Jeżeli historia ułatwia nam zrozumienie dążeń, jakie istnieją 
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w ludziach żyjących razem z nami, jeżeli pozwala nam dokładniej ich wi-
dzieć – jest nieoceniona. Ale na tym tylko polega ich znaczenie”1. 

Jeśli moje przekonanie jest słuszne, to motywy galicyjskie w myśleniu 
Brzozowskiego zyskują podwójne znaczenie. Po pierwsze, jego wypowiedzi 
na temat Galicji mogą być dobrą egzemplifikacją metod, a raczej pojmowania 
wiedzy historycznej, jakie przedstawione zostały w Epigenetycznej teorii hi-
storii. Historia nie jest prostą relacją opowiadającą, jak było. Jest zawsze także 
konstrukcją, racjonalizacją faktyczności materiału dziejowego odpowiadającą 
wartościom i zasadom konkretnego historyka. Jest opisem i oceną jednocze-
śnie: „to, co ukazuje się nam jako historia, znaczy właściwie to, co zdołaliśmy 
pojąć, zrozumieć, wyobrazić sobie i uporządkować myślowo z tej bezgranicz-
nie prawie intensywnie i ekstensywnie złożonej i zmiennej różnorodności […] 
Historia więc jako poznanie, historia, jaka może jedynie stanowić treść świa-
domości i myśli, jest wytworem sztucznym i celowym: myśl nasza w zetknię-
ciu ze szczątkami działalności przeszłych pokoleń usiłuje wyobrazić sobie ich 
działalność i ująć ją w dostępny dla siebie obraz – i w ten sposób tworzy histo-
rię”2. Galicja ukazuje wymownie kontrast pomiędzy historią jako pracą naro-
dów, jako tworzeniem życia i nieustannym trudem zapanowania nad nim, wy-
twarzaniem „poczucia surowej rzeczywistości dziejowej”3 a „historycznością” 
rozumianą jako defensywne pogodzenie się z rzeczywistością, czy raczej 
z hipnotyzującą władzą faktów dokonanych. Jak zobaczymy, ten ostatni wątek 
stanowi jeden z motywów galicyjskiej „estetyki”, a mówiąc ściślej, sposobu 
oglądania świata. W tym sensie ta nieszczęsna kraina jest ponurym przykła-
dem ucieczki od „pracy nowoczesnej ludzkości” polegającej na „wyzwalaniu 
się od historyczności”4. 

Obrazowo można byłoby powiedzieć, że chodzi o to, aby te „szczątki” 
dawnej działalności nie okazały się niepogrzebanymi trupami, które zawładną 
samowiedzą i współczesnym życiem. W przekonaniu Brzozowskiego Galicja 
była takim właśnie kulturalnym cmentarzyskiem zarządzanym z biurokratycz-
ną troskliwością przez „c.k. profesorów” z Krakowskiej Akademii i resztę 
galicyjskich elit. Nie jest to zresztą przypadłość czysto lokalna, ale nadzwy-
czaj bolesny wyraz choroby toczącej polskiego i europejskiego ducha: „Na 
świecie roi się od upiorów; jest ich nawet więcej niż ludzi żyjących: napoty-
kamy na każdym kroku w życiu społecznym i kulturalnym zjawiska, prądy 

 
1 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, t. II (wcześniejsze redakcje), Kraków 2001, s. 48. 
2 Tenże, Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, Kraków 1990. s. 165. 
3 Tenże, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, t. I, Kraków 2001, 

s. 444. 
4 Tenże, Pisma polityczne. Wybór, Warszawa 2011, s. 185. 
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i kierunki, które od dawna już, zdawałoby się, powinny być pogrzebanymi 
w ludzkiej niepamięci i wzgardzie. Gdzie tam! Śmierć moralna sprzyjać się 
zdaje nieraz nawet rozkwitowi i plenieniu się fizycznemu”5. Nie od rzeczy 
będzie następny, jeszcze bardziej obrazowy cytat z artykułu Padlina: „Ludz-
kość nowoczesna żyje pod władzą trupów i karmi się padliną: czy można dzi-
wić się, że żyje źle i że oddycha atmosferą duszną. Przyjrzyjcie się życiu, jakie 
nas otacza, a przekonacie się, jak bujnie, jak tłusto rozwijają się w nim cielska 
przeszłości, pozostawione przez ducha historii, zabite przez rozum […] Chce-
cie swobody pod panowaniem trupów. Trup jest naszym wychowawcą, trup 
naszym prawodawcą moralnym. Wszystko, co utraciło ideowe prawo istnienia, 
tym realniej, tym bezwstydniej daje nam uczuć ciężar i siłę swojej pięści”6. 

Brzozowskiego obrazy Galicji – lakoniczne, acz ostre charakterystyki 
„stańczyków”, krakowskiej i lwowskiej profesury, redaktorów galicyjskich 
periodyków, kondycji filozofii, literatury, krytyki i prasy – są ukonkretnieniem 
powyższego przekonania. Galicja to nie region administracyjny dualistycznego 
cesarstwa ani nawet kraina historyczna. To stan ducha, pogrążonego w serwili-
zmie, bezdziejowości, to polska „bezorężna” psychika, polityczne niemowlęc-
two. Geograficznie jest to środek Europy, tyle że Europa nie jest pojęciem 
geograficznym, ale „jest to pewien poziom życia”7. A pod tym względem Ga-
licja stanowi europejskie antypody, pomimo doskonałego samopoczucia jej 
elit. Jest poniżej wszelkiego poziomu. Zresztą jak mówić o poziomie życia 
w krainie śmierci? To szpital albo mogiła. Jak zobaczymy, myśląc i pisząc 
o Galicji, ciągle wpadał Brzozowski w podobne funeralno-medyczne tony. 

24 czerwca 1904 r. z Otwocka, gdzie przebywał na leczeniu, pisał Brzo-
zowski do Wilhelma Feldmana, redaktora krakowskiej „Krytyki”: „Myślę 
o przeniesieniu się jesienią do Krakowa, gdyż mam plany literackie, których 
uskutecznienie w W-wie jest niemożliwe”8. Jest to pierwszy bodaj sygnał za-
powiadający trwającą aż do śmierci symboliczną podróż myśliciela do i z Ga-

 
5 Tenże, Wczesne prace krytyczne, Warszawa 1988, s. 72. 
6 Tenże, Pisma..., s. 315. 
7 Tenże, Legenda..., t. I, s. 236–237. 
8 Tenże, Listy, t. I, Kraków 1970, s. 50. Feldman i jego „Krytyka” są ważni w kontekście 

związków Brzozowskiego z Galicją, bo to od nich rozpoczyna się ten rozdział biografii 
myśliciela. Trzeba jednak pamiętać, że przyjaźń i współpraca rychło przemieniły się w niechęć 
i konflikt – obaj autorzy nie szczędzili sobie krytycznych uwag w tekstach, a Feldman 
dwukrotnie odmówił podpisania listów w obronie Brzozowskiego, najpierw oskarżonego przez 
endecję o sprzeniewierzenie funduszy Bratniaka Uniwersytetu Warszawskiego oraz zbyt 
ochocze i szczegółowe składanie zeznań w śledztwie 1898 r., a potem oskarżonego przez 
socjaldemokratów z SDKPiL o współpracę z ochraną. Warto dodać, że oba listy były inicjatywą 
innego galicyjskiego literata Władysława Orkana. 
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licji. Oczywiście, region ten już wcześniej zaistniał w świadomości młodego 
literata, który tam właśnie umieścił akcję dramatu Mocarz, wyróżnionego 
w konkursie imienia Henryka Sienkiewicza, co rychło dodało swoistego 
smaczku w kampanii antysienkiewiczowskiej. Po bez mała ośmiu miesiącach 
Brzozowski przy pomocy przyjaciół urzeczywistnił swój plan, wyruszając 
wraz z żoną i córką na leczenie do Zakopanego. W drugim dniu podróży za-
trzymał się na dziesięć dni w Krakowie, gdzie między innymi prowadził per-
traktacje z Sekretarzem Generalnym Akademii Umiejętności w sprawie hono-
rariów za wydanie dzieł Oskara Kolberga. Negocjował w imieniu żony i jej 
siostry, których wielki ludoznawca był stryjem. Spotkał się, rzecz jasna, 
z Feldmanem i jego żoną, a także ze związanym z „Krytyką” Janem Stenem 
oraz przelotnie z Tadeuszem Micińskim. 15 lutego pisarz z rodziną przybył do 
Zakopanego, gdzie spędził kolejne miesiące, przerywane wyjazdami do Kra-
kowa w celu wygłaszania odczytów w ramach Uniwersytetu Ludowego. No-
cował wtedy w mieszkaniu Feldmanów. W miesiącach letnich Brzozowski na 
miarę swoich sił zdrowotnych udzielał się jako wykładowca w zakopiańskich 
Wyższych Kursach Wakacyjnych, prezentując odczyty o Przybyszewskim, 
Wyspiańskim, Nietzschem. Uważam, że te i późniejsze galicyjskie prelekcje 
i wykłady są nader istotne, albowiem zawierały zarys jego najważniejszych 
poglądów i koncepcji wyłożonych następnie w Legendzie Młodej Polski i Ide-
ach. Poza tym warto odnotować, że pod Tatrami wystawiony został 14 sierpnia 
Mocarz. 

Bardziej znaczący wydaje się jednak fakt, że w listach do Feldmana 
z kwietnia i września pojawia się myśl o osiedleniu się pod Wawelem na stałe: 
„chciałbym ustalić się w Krakowie” – pisał Brzozowski9. Nawet nękające pisa-
rza „klerykalne bestie” z klasztoru sercanek, domagające się uregulowania opła-
ty za lokum, w którym mieszkał z rodziną do 1 listopada 1905, nie odwiodły go 
od tego zamiaru. Jednak niekorzystny klimat mglistego, pogrążonego w spleenie 
miasta oraz, jak zwykle, kłopoty finansowe, zmusiły go do kolejnej podróży. 
Pisał do Feldmana w ostatnich dniach października: „Strasznie mi przykro wy-
jeżdżać z Krakowa, gdzie mi się pracowało tak dobrze, i znów się gdzieś za-
mknąć, gdzie nerwy będą się przegryzać. Tu byłbym coś niecoś zrobił”10. 

Na początku listopada Brzozowski przybył do stolicy Galicji, otwierając 
tym samym nowy etap swojego galicyjskiego życia. We Lwowie, aż do wy-
jazdu na leczenie do Nervi pod koniec 1905 r., prowadził intensywną akcję 
wykładową, udzielając się jako mówca także w Przemyślu i Samborze. Od 

 
 9 Tamże, s. 82, por. s. 65. 
10 Tamże, s. 92. 
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listopada do 20 grudnia wygłosił cykl wykładów dla Towarzystwa Bratniej 
Pomocy Słuchaczów Politechniki we Lwowie, którego członkowie z kolei 
wystąpili z inicjatywą utworzenia na Politechnice Wolnej Katedry Literatury 
Polskiej przeznaczonej specjalnie dla Brzozowskiego. W grudniu przedstawił 
dwie serie ważnych odczytów Filozofię niemiecką od Kanta do Marksa oraz 
prezentowaną już w Zakopanem i Krakowie Filozofię romantyzmu polskiego. 

Ale Lwów dla Brzozowskiego to przede wszystkich ludzie i przyjaźnie. 
Serdecznie zaprzyjaźnił się tutaj z adwokatem Rafałem Buberem i jego żoną 
Wulą. Buberowie stali się powiernikami i najbliższymi opiekunami pisarza aż 
do końca jego życia. Służyli mu życzliwym wsparciem moralnym i finanso-
wym, co nie jest bez znaczenia, zważywszy na permanentne biedowanie Brzo-
zowskiego. Dzięki Feldmanowi Brzozowski nawiązał kontakt z Bernardem 
Połonieckiem – wydawcą i księgarzem, którego Księgarnia Polska we Lwowie 
stanie się głównym, a w pewnym momencie jedynym wydawcą dzieł Brzo-
zowskiego, bojkotowanego ze względu na oskarżenie o współpracę z carską 
tajną policją. Honoraria za książki, a później stała, choć niewysoka pensja były 
głównym źródłem dochodu myśliciela i jego rodziny, ratując ich przed skraj-
nym ubóstwem. Jeszcze ważniejsza była dla Brzozowskiego przyjaźń z redak-
torem literackim Księgarni Polskiej Ostapem Ortwinem – niestrudzonym edy-
torem dzieł pisarza, oddanym przyjacielem, podzielającym wiele jego przeko-
nań ideowym obrońcą, troszczącym się o spuściznę myśliciela. Pod koniec 
życia Brzozowski zanotuje w skierowanej do żony przedmowie do Pamiętni-
ka: „Prócz Ostapa Ortwina myśl moja w Polsce nie miała szczerego przyjacie-
la – strzeż się więc, Droga i Jedyna, fałszywych przyjaciół, ich lojalności, 
maskującego się samolubstwa i pamiętaj, że w pismach moich pozostanie 
dusza moja, wówczas już bezbronna”11. 

Brzozowski wrócił do Lwowa z zagranicy w połowie września 1906 r. 
Ponownie nawiązał współpracę z Bratniakiem Politechniki Lwowskiej, wygła-
szając dwa cykle wykładów: niezmiernie ważny Światopogląd pracy i swobo-
dy, w którym zaprezentował zręby własnej filozofii, oraz Świadomość polską 
w XIX wieku. Dwa miesiące później na Politechnice zaczęto kolportować bro-
szurę, w której Brzozowski został oskarżony o sprzeniewierzenie powierzo-
nych mu funduszy Bratniej Pomocy Uniwersytetu Warszawskiego i niegodną 
postawę w śledztwie w sprawie Towarzystwa Oświaty Ludowej z roku 1898. 
W tym samym mniej więcej czasie kojarzone z Narodową Demokracją „Słowo 
Polskie” rozpoczęło kampanię przeciwko Brzozowskiemu. Lwowskie środo-

 
11 Tenże, Listy..., t. II, s. 587. Ortwin, jako redaktor wydanego przez wdowę dzieła, nie 

opublikował tego wstępu. 



MICHAŁ BOHUN 

 

202 

wisko lewicowej inteligencji, jak też młodzież z Bratniaka, jednoznacznie 
opowiedziały się po stronie zaatakowanego przez endeków pisarza. W grudniu 
myśliciel zmuszony został jednak do zaprzestania wykładów ze względu na 
pogarszający się stan zdrowia. 14 stycznia 1907 r., nie bez pomocy lwowskich 
przyjaciół, wyruszył ponownie do Nervi na leczenie. Następnie przeniósł się 
do Florencji, gdzie, jak się okazało, osiadł był już do końca życia. Tylko raz 
jeszcze wrócił na ziemie polskie, i znów do Galicji, do Krakowa, w którym 
chciał niegdyś się osiedlić. Ale przyjechał w dramatycznych okolicznościach. 
W kwietniu roku 1908 r. „Czerwony Sztandar”, organ SDKPiL, opublikował 
listę agentów ochrany z nazwiskiem Brzozowskiego. Jest wielce charaktery-
styczne, że Brzozowski zwrócił się wtedy do Egzekutywy PPSD Galicji i Ślą-
ska Cieszyńskiego z prośbą o zwołanie sądu międzypartyjnego w jego spra-
wie, argumentując, że pracował właśnie w Galicji. Komitet lwowski partii 
poparł ten wniosek, potwierdzając, że pisarz i myśliciel działał na tym terenie. 
Konsekwencją związanych z tym starań było następnie zwołanie sądu obywa-
telskiego w sprawie Brzozowskiego na początku kolejnego roku. Autor Idei 
przyjechał do Krakowa 12 lutego, aby wziąć udział w pierwszej sesji sądu. 
Z Krakowa wyjechał 19 lutego 1909 i do Polski nigdy już nie powrócił. 

Ten krótki przegląd surowych faktów biograficznych skłania mnie do 
przyjęcia tezy, że galicyjski okres życia pisarza jest szczególnie ważny dla 
jego biografii, także biografii intelektualnej. To jest okres, w którym rodzą się 
najważniejsze, najbardziej fundamentalne jego idee, pisane są i publikowane 
jego główne prace teoretyczne od Legendy Młodej Polski do pośmiertnych 
Głosów wśród nocy, jak również dzieła literackie. Mimo że pracuje za granicą, 
robi to w ścisłym kontakcie z Polską i Polakami, przede wszystkim z miesz-
kańcami Galicji. Wszystkie książki ukazują się nakładem wydawnictw gali-
cyjskich. Więcej nawet, twierdzę, że Brzozowski jest myślicielem z Galicji 
in abscentia: mieszkając w Italii, żyje sprawami polskimi, myśli i pisze po 
polsku, a krąg najważniejszych dla niego ludzi – przyjaciół, ale też myślicieli, 
literatów i – last but not least – polityków to środowisko galicyjskich auto-
chtonów lub mieszkających we względnie swobodnej Galicji królewiaków. 
Listy Brzozowskiego do przyjaciół i rodziny sugerują, że myślał o Galicji, 
a szczególnie o Lwowie jako o małej ojczyźnie, do której powrót uniemożli-
wiało mu zdrowie i opłakany stan finansów. Wracając z pierwszego pobytu 
leczniczego w Nervi i Lozannie, pisał do Buberów: „Cieszę się strasznie, że 
już za tydzień będę w domu”12. Wydaje się, że nie chodzi tu tylko o mieszka-
nie, ale o miejsce i ludzi, wśród których próbował się zadomowić i czuł się 

 
12 Tenże, Listy..., t. I, s. 221. 
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dobrze. Dom to zawsze coś więcej niż kwatera, w której zamieszkujemy. War-
to też zauważyć, że w wypowiedziach Brzozowskiego na tematy galicyjskie 
Lwów w porównaniu z Krakowem traktowany jest w miarę neutralnie i dość 
łagodnie. To Kraków stanie się dla niego absolutnym wcieleniem tej śmiertel-
nej niemal choroby polskości, jaką jest Galicja. 

Galicja w pismach Brzozowskiego nie jest wizją, lecz widziadłem, w któ-
rym rozmywa się wyraźny obraz świata i ludzkiej wobec niego powinności. To 
widmo tonące w oparach pozorów gęstych jak krakowskie mgły. Nie jest to 
administracyjna część Austro-Węgier ani kraina historyczno-geograficzna, ale 
choroba duszy i ciała, która toczy społeczeństwo żyjące pod ciężarem tradycji 
i historii, w otoczeniu pamiątek, które petryfikują nędzę, bezproduktywność, 
niesprawiedliwość. To miejsce na ziemi charakteryzuje oderwanie od rzeczy-
wistości, pleniące się mętne nastroje mistyczne, bogoojczyźniana lub bogo-
burcza banalna metafizyka zaspokajająca kompleksy warstw panujących, które 
szlacheckie dworki zbezczeszczone przez rabantów zamieniły na miejskie 
kawiarnie. Chorobą Galicji jest dyschroniczność. Żyjąc w przeszłości i prze-
szłością, chce ona przewodzić całemu społeczeństwu polskiemu. Muzeum 
albo cmentarz pretendują do tego, by stać się prawodawczym wzorcem przy-
szłości. W takim duchu Brzozowski pisał pod koniec kwietnia 1907 r. do Sa-
lomei Perlmutter (lwowskiej działaczki PPSD i jego intelektualnej powiernicy): 
„Galicja w życiu umysłowym obejmuje ster. Społeczeństwo bardziej zacofane 
wytwarza ideologię dla upadłego mieszczaństwa – społeczeństwa bardziej 
nowoczesnego. Dziś rozkłada się to wszystko. Polska literatura jest w stanie 
gnicia. Nowoczesna świadomość musi być w nas creatio ex nihilo”13. 

Fragment ten znakomicie ukazuje swoistość ujęcia Brzozowskiego, cha-
rakterystyczną dlań metodę, wedle której krytyka społeczna łączy się w afo-
rystycznym skrócie z refleksją historyczną i fenomenologią polskiego ducha, 
a jego wyrazem najbardziej aktualnym są filozofia i literatura. Bo świado-
mość polska, zwłaszcza w Galicji, nie ma innej aktualności niż pozorne ży-
cie w sferze ulotnych, bo ulotnie świadomie skonstruowanych myślowych 
tworów. To nawet nie Marksowska „współczesność myśli”, gdzie naród spo-
łecznie i gospodarczo zacofany przeżywa i ujmuje intelektualnie nowoczesne 
zjawiska, w sferze idei dorównując narodom lepiej rozwiniętym. To raczej 
myśli tej anachroniczność, jej ciągłe niedopasowanie do wymogów nowo-
czesnego społeczeństwa, do pracy tworzącej rzeczywistość historyczną. 
Upadła szlachta tworzy ideologię dla upadłego mieszczaństwa. Jaka jest ta 
podwójnie anachroniczna ideologia? 

 
13 Tamże, s. 337. 
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Jest ona, po pierwsze, odrealnieniem i ucieczką od rzeczywistości kryjącą 
się za służalczością i akceptacją status quo. Galicyjska ideologia to urzędniczy 
serwilizm plus symbolizm, metafizyka i estetyczny cynizm – pisze Brzozow-
ski w szkicu o Karolu Irzykowskim. Symbolizm, oznaczający podporządko-
wanie martwym dziejowym artefaktom i znakom minionej wielkości. Metafi-
zyka, czyli prawo do myślenia niepoważnego, uspokajającej ułudy dyktowanej 
przez kategoryczne „tak było”. Estetyczny cynizm, będący zimną obojętnością 
wobec wszelkich wartości, uczuć i dążeń. Galicja to model idealny Marksow-
skiej „świadomości fałszywej”. Oczywiście Brzozowski wyraża to bardziej 
bezpośrednio, ale jednoznacznie: „Galicja jest w samej rzeczy jedyną w swo-
im rodzaju hodowlą miraży i kłamstw. […] wszystko to są różne formy udeko-
rowania własnej bierności pośród nieprawdopodobnej, gnijącej galicyjskiej 
nędzy i ciemnoty […] W Galicji ludzie w imię historii tylko kłamią i oszukują 
samych siebie”14. Uwidaczniają się tutaj grzechy główne kapitulującej przed 
życiem polskiej świadomości: bezczynność, inercja, samozadowolenie oparte 
na dziejowej mitologii, która jest uspokajającym sumienie samooszustwem. 
Problem Galicji nie tylko na tym polega. Co gorsza, pretenduje ona do prze-
wodnictwa w całym polskim społeczeństwie. Galicyjski „świat umarłych” 
pragnie stać się drogowskazem dla innych zaborów, które zamierza uczyć, co 
znaczy historia, kultura i wolność. Krakowsko-lwowska ideologia upadłej 
szlachty oferowana upadłemu mieszczaństwu znajduje swój wyraz także 
w podszytym poczuciem wyższości współczuciu „dla tej biednej Warszawy”. 

Galicyjska metafizyka operuje mirażem wolności, której zmysłu odmawia 
się rodakom z innych ziem zaborczych. Jednak za próżnym gadaniem o swo-
bodzie, twórczości, za „widmem snu złotego” kryje się straszna i śmieszna 
rzeczywistość, ofiarami której są niezmiennie polscy, rusińscy czy żydowscy 
biedacy, a triumfatorami koryfeusze polskości brylujący na salonach i wypo-
wiadający się na łamach endeckich pism. Brzozowski bezlitośnie demaskuje te 
chorobliwe urojenia: „Swoboda jest tu hasłem. Muza galicyjska sztuki – jest 
utrzymanką tabetycznego magnata. Na ramionach jej bywają c.k. starostowie, 
biskupi, prałaci […] Metafizyka jest przyrodzonym żywiołem Galicjanina, 
w niej jednoczy się wszystko […] To ostatecznie wszystko cuchnie domem 
pogrzebowym i idee, słowa i ludzie. Nawet kłamstwa i podłostki przychodzą 
tu na świat łyse, siwe i bezzębne”15. Śmierć i starość, pleśń pokrywająca sym-
bole dawnej świetności, sztuczność i fałsz, biurokratyczna dyscyplina w służbie 
zaborcy – oto skrzecząca rzeczywistość kryjącą się za galicyjską metafizyką. 

 
14 Tenże, Współczesna powieść i krytyka, Kraków–Wrocław 1984, s. 138–139. 
15 Tenże, Pisma..., s. 110–111. 
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Brzozowski odmalowuje świat, w którym rządzą trumny i pomniki. Świat 
nieżywy, całkowicie zanurzony w historii, której strażnikami ogłosili się pro-
fesorowie i politycy – wszyscy ubrani w mundury c.k. oficjalistów. Świat, 
w którym czczona na każdym kroku przeszłość stała się przerażającą swą mar-
twotą teraźniejszością. To jest cena, jaką płaci się za anachroniczność i uciecz-
kę z życia. Brzozowski, który od samego początku swej działalności prze-
strzegał przed „emerytami życia”, ujrzał całą krainę przez nich skolonizowaną. 
Galicja to nie tyle konserwatywny paraliż, ale fatalne uwstecznienie wszyst-
kich niemal sił społecznych, całej bez mała inteligencji. Zastanawiając się nad 
sukcesem tej umarłej krainy, która dąży do zmonopolizowania idei narodowej, 
Brzozowski pisał: „Galicja jest chorobą, którą trzeba przeżyć. Nie żyje się 
bezkarnie w sąsiedztwie XI wieku, nie znosi się bezkarnie tak bezwzględnego 
pasożytnictwa, jakie uprawia polska szlachta i kler na galicyjskim ludzie. Żeby 
strawić taką Galicję, trzeba wyhodować sobie dar bezwzględnej ślepoty i po-
słać sumienie, wolę i rozum (oczywiście europejski – galicyjski jest inny) – na 
księżyc. I stan umysłów, wypowiadający się w galicyjskiej literaturze graniczy 
już wprost z kliniką”16. 

Toczona chorobą kraina przemienia się w zakład leczniczy, acz z marnym 
widokiem na pomyślny efekt kuracji. Galicja, Kraków zwłaszcza, żyje z choro-
by i śmierci. W innym miejscu wypowiedział myśliciel równie stanowczą opi-
nię: „Galicja nie jest krajem, to jest szpital. Z chorych żyją: lekarze, felczery, 
intendantura; ale gdzieś musi to mieć swój początek. Początków jednak tego 
dostrzec niepodobna. A prawda, są jeszcze karawaniarze, trumniarze i inne gałę-
zi przemysłu”17. Do tego funeralnego motywu przyjdzie mi jeszcze powrócić. 

Cielesną chorobą Galicji jest wyzysk, głód, nędza mas chłopskich, śmier-
telność robotników. Chorobą ducha Galicji jest zerwanie związku pomiędzy 
myślą a rzeczywistością, pomiędzy twórczością a życiem. Przez zerwanie to 
kształtuje się typ galicyjskiego intelektualisty-estety, dla którego nie istnieje 
żaden związek pomiędzy twórczą wyobraźnią a działaniem w świecie. Liczy 
się ponadzmysłowy wzlot pozostawiający ciało „w galicyjskim bajorze serwi-
lizmu, klerykalizmu, cuchnącej, przegnojonej nędzy i ciemnoty”18. Więź po-
między światem wartości a rzeczywistością społeczną została świadomie ze-
rwana, co przemienia wartości w czcze frazesy konserwatystów lub chorobli-
we rojenia dekadentów. Wszystko podporządkowane jest tu wzniosłej wizji, 
historycznemu samochwalstwu i obowiązującej powszechnie, bo promowanej 
w akademiach „estetyce” pozoru, bezczynności i bezdziejowości. 

 
16 Tamże, s. 442. 
17 Tenże, Widma moich współczesnych (fikcyjne portrety satyryczne), Kraków 2003, s. 114. 
18 Tamże, s. 110. 
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Zasady owej galicyjskiej „estetyki”, tak jak rekonstruuje je Brzozowski 
w Listach o literaturze II, są niemal dokładnym odwróceniem idei i wartości, 
jakie propagował on jako remedium na bolączki „Polski zdziecinniałej”. 
Tworzą one jednocześnie zrąb krakowsko-galicyjskiego konserwatyzmu 
i młodopolskiego dekadentyzmu, stojących ramię w ramię na straży martwej 
przeszłości. Jest to program literacki i kulturalny, którego celem zasadniczym 
jest ucieczka od życia i odpowiedzialności za nie, rezygnacja z kształtowania 
rzeczywistości gwoli samozadowolenia płynącego z historycznych mitów. Za-
sady owe można wyrazić w sześciu podstawowych punktach: 1) aksjomatyczne 
jest tutaj przekonanie, że życia nie sposób zmienić; 2) skoro tak, to każda po-
ważna myśl o życiu jest niepotrzebna; 3) teraźniejszość i nowoczesność, to, 
czym żyje świat obecny, są tylko przeszkodą dla twórczości wyzwolonej od 
odpowiedzialności za życie; 4) ważne i cenne jest wszystko to, co pozwala nie 
rozumieć życia, gmatwać i zaciemniać jego obraz – lepsze są rojenia i nieprze-
konujące wzruszenia niż trzeźwa i odważna myśl; 5) zadaniem sztuki jest przed-
stawianie życia jako bajki, tak by czuć się w życiu jak w bajce. Ale bajki – doda-
je Brzozowski – opowiada się dzieciom przed snem, a narodom przed zgonem. 
I raczej z tym drugim przypadkiem mamy tutaj do czynienia; 6) i wreszcie 
uznanie, że brak kontaktu z życiem, niedorzeczność, czcza fantazja czynią świa-
topogląd galicyjskiego twórcy naprawdę interesującym. Estetycznie pociągające 
jest tylko to, co niezrozumiałe, kuriozalne, wymyślone19. 

Jest zatem Galicja krainą, gdzie niczym w soczewce skupiły się najgorsze 
bolączki, które czynią z Polaków naród historycznie pasywny, zacofany, leni-
wy i próżny w swym wysokim mniemaniu o sobie. To, czemu nadaje się 
wzniosłe miano tradycji, jest tylko nieumiejętnością orientacji we współcze-
snym świecie i ucieczką od życia. Inteligencja, zamiast tworzyć świadomość 
narodu, który swoją pracą sam siebie stwarza, pogrąża się w historycznych 
mitach i przechwałkach. To, czym żyje świat, przyjmuje selektywnie, bez 
niemiłych dla polskiego samozadowolenia konsekwencji. W takim właśnie 
sensie Galicja jest krzywym zwierciadłem uwypuklającym życiowe przywary 
Polaków i chroniczną niezdolność polskiej inteligencji do wzniesienia się na 
europejski poziom. Rzecz w tym, że owa niezdolność dorównania do poziomu 
narodów kulturalnie przodujących ściąga cały naród w mogilny dół. 

Odrębnym i godnym odnotowania obszarem galicyjskich zainteresowań 
Brzozowskiego są jego lakoniczne, acz nader krytyczne uwagi na temat kli-
matu intelektualnego w instytucjach akademickich. Są one, moim zdaniem, 
ważne, albowiem stanowią egzemplifikację i ukonkretnienie ogólnej diagno-

 
19 Tenże, Pisma..., s. 455–456. 
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zy chorób galicyjskiego ducha i zasad galicyjskiej „estetyki”. Cenne są także 
z drugiego powodu: powtarza się tutaj to samo przekonanie, że Galicja ucie-
leśnia przywary i bolączki polskiego życia w ogóle. Jest soczewką, która je 
skupia i wzmacnia. To, co w Królestwie dotyka tak zwanych postępowych 
publicystów, w Galicji staje się postawą oficjalną, obowiązującą powszechnie 
i niemal urzędowo zadekretowaną. Akademizm rozumiany jako oderwanie 
i ucieczka od świata, jako starcza obojętność „emerytów życia” i cmentarno- 
-muzealny spokój urasta tutaj do rangi polityki kulturalnej i edukacyjnej 
strategii narodu, którego elity zatraciły kontakt z nowoczesnym światem, 
będącym świadomą kreacją pracującej ludzkości. Akademizm alla polacca 
to protekcjonalny stosunek wobec poszukiwań współczesnej filozofii, prze-
konanie, że wszystkie problemy życia zostały już rozstrzygnięte, że wciele-
niem mądrości jest pisanie referatów, a nie stawianie pytań i rozstrzyganie 
ich w dziejowym czynie: „ideałem stała się akademicka, poprawna obojęt-
ność. Talent, uniesienie, zapał – są z tego punktu widzenia zasługującym na 
pobłażanie dzieciństwem […] Życie rwie się, wspina, płacze, do lotu się 
zrywa – ale akademikom nie pilno. Nie zdradzają oni niczym, że czują obec-
ność życia: jeszcze tyle a tyle książek do przeczytania, referatów do napisa-
nia, dzieł do spopularyzowania, i to wszystko z wolna, metodycznie, bez 
uniesień. Sans génie et sans esprit! Życie? Życie poczeka”20. Słowa te, pier-
wotnie skierowane przeciwko warszawskim przede wszystkim „akademikom 
polskiego postępu”, wskazują zasadniczy kierunek podjętej przez Brzozow-
skiego krytyki galicyjskich elit intelektualnych. 

Najbardziej znanym aspektem tego polemicznego nastawienia są uwagi 
skierowane przeciwko galicyjskiej filozofii ucieleśnianej przez Kazimierza 
Twardowskiego i skupione wokół niego środowisko. Brzozowski uznał, że 
lwowski profesor sprowadził filozofię do umiejętności pisana referatów na 
dowolny temat, a filozofia, zatraciwszy swoje życiowe odniesienie, stała się 
kolejnym biurokratycznym departamentem uniwersytetu przygotowującym 
kadry dla dualistycznej monarchii. W liście do Ostapa Ortwina z lutego 1911 
znajduje się następujący passus: „Ten Twardowski. On także stoi na stanowi-
sku, «że referat posługuje się wszystkim», ponieważ na początku c.k. Uniwer-
sytetu jest umiejący pisać porządnie referaty i przy końcu powinien być 
urzędnik umiejący pisać referaty”21. 

Jest to szczególny i pouczający przypadek diagnozowanej przez Brzozow-
skiego „śmiesznej tragedii filozofa w Polsce”, która skłoniła myśliciela do 

 
20 Tamże, s. 6–7. 
21 Tenże, Listy..., t. II, s. 557. 
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stanowczej deklaracji o porzuceniu miana filozofa (chociaż kilkadziesiąt stron 
później głosił, że jest w Polsce filozofem jedynym). Przyczyną tego była „bez-
sytuacyjność” filozofii, jej akademickie skostnienie, odseparowanie od życia 
stymulującego abstrakcyjną myśl. Mniej więcej w tym samym czasie pisał 
w notach składających się na Pamiętnik: „Drażnili mnie ci młodzieńcy lwow-
scy. Nie jestem istotą cywilizowaną, muszę żyć poza kontrolą – a społecznie 
[…]. Stadyum pierwsze, normalne prof. Twardowskiego – bezsytuacyjna myśl 
normalnie, porządnie wyłożona. Eccolo! Filozofia jako wstęp do umiejętnego 
pisania referatów”22. 

W innym miejscu (w przypisie do artykułu Drogi i zadania nowoczesnej 
filozofii, opuszczonym w książkowym wydaniu Kultury i życia) oskarża Brzo-
zowski Twardowskiego o filozoficzny anachronizm i chęć oparcia wykształce-
nia filozoficznego na studium myśli średniowiecznej, jak również o kapitulanc-
two wobec wzmagających się w Galicji tendencji klerykalnych. Stwierdza przy 
tym ironiczne, że owszem, filozofia średniowieczna, a zwłaszcza koncepcja 
dwóch prawd (głoszona przez awweroistów łacińskich), może w warunkach 
galicyjskich okazać się nader użyteczna: „jest ona istotnie cennym nabytkiem 
dla galicyjskich dziennikarzy i adiunktów ze względu na naukę o podwójnej 
prawdzie, pozwalającej w sposób tak wygodny łączyć życiowe lokajstwo 
z «niezależnością» myśli, szacunek dla Hume'a i Kanta z tym stanowiskiem, 
jakie zajmuje sam p. Twardowski w sprawie wykładów religii i praktyk naboż-
nych w zakładzie naukowym, którego jest kierownikiem czy kuratorem”23. 

Galicyjska filozofia, i chodzi tutaj nie tylko o samą szkołę Twardowskie-
go, jest całkowitą odwrotnością tej koncepcji filozofii, do której sam Brzo-
zowski się skłaniał. Galicyjska filozofia nie jest wyzwoleniem poprzez czyn, 
nie jest wyrazem życia ani całokształtu doświadczenia moralnego filozofa, nie 
jest rozjaśniającym uświadamianiem świata. Ma ona biurokratyczny, urzędni-
czy charakter. Jest oschłym komentarzem do przebrzmiałych myśli lub równie 
oschłym przejęciem się ideami angielskimi czy niemieckimi. Domaga się od 
swych adeptów, aby w imię naukowego profesjonalizmu zrywali wszelką więź 
ze światem, zamykali się w akademickich katakumbach, odseparowywali się 
od swych życiowych doświadczeń i skłonności. Brzozowski był przekonany, 
że filozofuje się całe życie i całym życiem, galicyjscy akademicy uczą zaś, że 
filozofuje się w godzinach urzędowania uniwersytetu, a potem wraca do nor-
malnego życia. Jest to biurokratyczne, karykaturalne wypaczenie tego, czym 
prawdziwa filozofia być powinna24. 

 
22 Tenże, Pamiętnik, Lwów 1913, s. 24. 
23 Tenże, Kultura i życie, Warszawa 1973, s. 706. 
24 Tenże, Pamiętnik..., s. 162. 
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Podobnie krytyczny stosunek miał Brzozowski do całej nauki akademic-
kiej w Galicji. Był bowiem przekonany, że znajduje się ona pod przemożnym 
wpływem środowisk klerykalno-zachowawczych reprezentowanych najdobit-
niej przez krakowskich stańczyków ze Stanisławem Tarnowskim na czele. Jest 
zrozumiałe, że zwłaszcza działalność krytycznoliteracka i historycznoliteracka 
zwracała w tym kontekście jego uwagę, będąc wszak jego własnym terenem 
zarobkowania i światopoglądowych wypowiedzi. Oskarżał stańczyków mię-
dzy innymi o rażące zaniedbania i brak zrozumienia dla dziedzictwa polskiego 
romantyzmu. W tym negatywnym stosunku do romantyków dopatrywał się 
narodowej apostazji panującej na krakowskim uniwersytecie, w którym troska 
o dziedzictwo historyczne zdominowana została przez konserwatywne kręgi. 
Pisał w tym kontekście o posługujących się „c.k. gwarą krakowskich profeso-
rach” i o „antynarodowym duchu krakowskiej Akademii”, wynikającym 
z opieki, „jaką nad naszą przeszłością roztaczają wszechwładni w Galicji, gdy 
o sprawy kulturalne idzie, stańczycy”25. 

Te zdawkowe uwagi znalazły swoje wymowne i drastyczne rozwinięcie 
w Testamencie Cypriana Norwida wydrukowanym w kijowskim „Świcie” 
(1907), a włączonym jako uzupełnienie do współczesnej edycji Kultury i ży-
cia: „Akademia krakowska i warstwy, w których ręku jest kierownictwo wy-
chowania i wykształcenia naszej młodzieży w Galicji – czynną jest dla wyna-
rodowienia jej nie mniej od Apuchtina i Hakaty. Proponuję wyjednanie dla hr. 
Stanisława Tarnowskiego, Michała Bobrzyńskiego lub innych mężów tej mia-
ry – medalów honorowych od H.K.T. lub instytucji walczących z polszczyzną 
w Królestwie […] Ludzie, którzy upatrywać będą w słowach moich przesadę, 
niech przyjrzą się wydawnictwom Akademii, niech obliczą ich koszt”26. Ten 
antynarodowy charakter polityki kulturalnej i edukacyjnej galicyjskich kon-
serwatystów wynika z wielkiego paradoksu ich ideowej postawy: są bowiem 
konserwatystami, którzy zamiast konserwować dokonali historycznego zerwa-
nia, poświęcając polską przeszłość teraźniejszej lojalności wobec zaborcy. 
Dlatego właśnie stańczycy, a potem endecy, odrzucili i skazali na zapomnienie 
dziedzictwo polskiego romantyzmu. Brzozowski tłumaczył to następująco: 
„Dzięki zerwanemu przez naszych konserwatystów, przez stańczyków i obsku-
rantystów narodowych związkowi pomiędzy życiem umysłowym, jakie po-
wstało u nas po roku 1863, a myślą naszą i twórczością z epoki poprzedzającej 
tę datę, wszelkie zagadnienia dotyczące stosunku naszego do tej epoki napoty-
kają specjalne trudności”27. 

 
25 Tenże, Legenda..., t. I, s. 148. 
26 Tenże, Kultura..., s. 218. 
27 Tamże, s. 219. 
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W przekonaniu Brzozowskiego była to dziejowa dezercja myśli konserwa-
tywnej, która postawiła interesy warstwy arystokratyczno-klerykalnej wyżej 
od prawdy i ojczyzny. Prawdę zastąpiło zachowawcze moralizatorstwo, które-
go celem jest utrzymanie podległości warstw niższych choćby w oparciu 
o polityczną potęgę zaborców. Ojczyzna zaś zastąpiona została przez ideę 
arystokratyczno-katolicką, niemającą zresztą wiele wspólnego z katolicyzmem 
jako poważną siłą dziejową, tak jak postrzegał go sam Brzozowski. Katoli-
cyzm jest bowiem jedną z „najpotężniejszych konstrukcji umysłowych”, ale 
nie w operetkowym wydaniu Stanisława Tarnowskiego i jemu podobnych28. 
Ostatecznie wszystko sprowadza się do chęci zachowania i odtworzenia daw-
nych przywilejów i pozycji warstwy skazanej przez historię na dziejowy 
śmietnik. Problem polega na tym, że ofiarami tej walki o przeżycie staje się 
galicyjska młodzież akademicka i publiczność kulturalna. Stąd ostre słowa 
autora Idei: „Sława hr. Tarnowskiego jest jednym z najdziwniejszych nieporo-
zumień w naszej literaturze. Wpływ, jaki wywiera on na cały system szkolny 
galicyjski, jest jednym z najhaniebniejszych objawów galicyjskiego serwili-
zmu. Ideały i zasady społeczne hr. Tarnowskiego dadzą się sformułować w ten 
sposób: nie zważając na nikogo i na nic, modlić się na Złotym ołtarzyku, aby 
Pan Bóg dał Polskę, w której by hr. Tarnowski i jego przyjaciele mieli pierw-
sze stanowiska, w której nikt by nie mówił o darwinizmie, modernizmie, so-
cjalizmie, wolterianizmie, a nawet o protestantyzmie”29. 

Galicja jest zatem nie tylko społecznym, ale i intelektualnym cmentarzy-
skiem, po którym snują się upiory myśli zaprzeszłej. To restytucja średniowie-
cza w każdym niemal wymiarze życia. W cieniu gotyckich kościołów i kró-
lewskich grobów wszystko staje się umarłe i zatęchłe. Wcieleniem tego i sym-
bolem stał się dla Brzozowskiego Kraków, „z którego wyrósł grobowiec szy-
dzący z żywych”30. 

Kraków, jak wiadomo, jest miastem kościołów i cmentarzy, w których 
cieniu żyje. Aglomeracja rozłożona jest pomiędzy legendarnymi mogiłami- 
-kopcami Kraka i jego córki Wandy, do których dołączają nowożytne kopce 
Kościuszki i Piłsudskiego, również symbolicznie traktowane jako mogiły. 
Kopca papieskiego jeszcze nie usypano, ten w klasztorze zmartwychwstań-
ców to ledwie kilkumetrowa namiastka, kopczyk raczej, a nie kopiec na kra-
kowską miarę. W historycznym centrum wznoszą się dwa wzgórza cmentarne: 
Wawel i Skałka, a z racji szczupłości miejsca na nich obecnie naprzeciwko 

 
28 Tenże, Współczesna..., s. 213–214. 
29 Tamże, s. 216. 
30 Tamże, s. 336. 
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dzisiejszej siedziby Instytutu Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego powsta-
je kolejny Panteon (Brzozowski zapewne uznałby tę styczność za znaczącą). 
Kraków słynie ze znakomitych uroczystości pogrzebowych – nikt tak jak 
tutaj nie potrafi z pompą grzebać zmarłych, a gdy wymaga tego interes poli-
tyczny nawet w zapchanej wawelskiej krypcie znajdzie się trochę miejsca. 
Można powiedzieć, że wzniosłe cmentarzyska i wspaniałe pogrzeby to kra-
kowska spécialité na równi z odwiedzinami brytyjskich „turystów”. Tytuło-
wy bohater powieści Wita Szostaka – Dumanowski rzuca pomysł jakże traf-
ny: Kraków ma rozkwitnąć dzięki świadczonym dla całej Europy usługom 
pogrzebowym, ma stać się kontynentalnym parkiem funeralnym gwoli mate-
rialnego pożytku jego mieszkańców i ku pouczeniu pozostałych, co znaczy 
grzebać z klasą. 

Analogiczne nastroje i skłonności odkrył Brzozowski ponad sto lat temu 
w Galicji, a w Krakowie w szczególności. Dawna stolica, w jego przekonaniu, 
kostnieje przytłoczona ciężarem przeszłości. Nacisk historii jest tutaj na każ-
dym kroku tak dosadny, że uniemożliwia życie. To miasto pogrążone w cmen-
tarnych cieniach i oparach kościelnych kadzideł, miasto „dziwnego nabożeń-
stwa”, w którym „rzeczywistość jest niczym, a reprezentowana przez kamienie 
myśl zamierzchła czasów wszystkim”31. 

Kraków jest miastem żyjącym ze śmierci dosłownie i w przenośni. Brzo-
zowski zauważył, że egzystencja całej Galicji opiera się na wyzysku i wyso-
kiej śmiertelności robotników. Warunkiem miłego mieszczańskiego życia jest 
śmierć, a robotnik żyjący dłużej niż trzydzieści lat jest tutaj ewenementem. 
Kraków zaś to miasto „między księdzem a trumną”. Myśl taką autor Idei roz-
wijał obrazowo w felietonie Król-Duch w Krakowie. O Krakowie pisał tak oto: 
„najnaturalniejszym wydaje mi się przypuścić, że śmiertelność proletariatu 
służy za podstawę jego materialnego istnienia. Bo proszę tylko pomyśleć, kto 
żyje ze śmierci? – grabarz, trumniarz, ksiądz, organista, szarytka etc., etc. […] 
Sama zaś koncepcja Krakowa, jako miasta ze śmierci żyjącego, posiada 
w sobie wiele groźnej, ale majestatycznej poezji, całkiem w nowoczesnym – 
dajmy na to – Micińskiego stylu”32. Byłby zatem Brzozowski jakimś prekurso-
rem wielkiej wizji ojca narodu Józefata Dumanowskiego, zrodzonej w wyob-
raźni krakowskiego pisarza. 

Kraków i Galicja należą do świata umarłych. Wydarza się tutaj paraliż 
czynu i czasu, wszystko zamarło w pomnikowych gestach. Rzecz w tym, że są 
to pomniki nagrobne. Należy zatem za wszelką cenę wyrwać się z martwych 

 
31 Tenże, Widma..., s. 109. 
32 Tamże, s. 115. 
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objęć historii, albowiem, jak pisał Brzozowski w rozprawie Ludzkość i naród: 
„Kraje, gdzie najsilniej żyje historia, są najnieszczęśliwszymi krajami: mamy 
przecież Galicję, grobowiec szlacheckiej gangrenie na piersi konającego 
w nędzy i ciemnocie ludu postawiony – Kraków”33. Widać zatem, że obraz 
Krakowa – wielkiego cmentarzyska był stałym elementem wyobraźni autora 
Legendy, pojawiającym się w różnych konstelacjach ideowych i wykorzysty-
wanym w różnych celach. 

Kraków jest miastem odrealnionym. Otulające go mgły i opary nadają 
mu jakiś fantasmagoryczny wyraz, w którym rozpływa się i niknie to, co 
rzeczywiste. Przypomina w tym Petersburg z twórczości Gogola i młodego 
Dostojewskiego. Światło tu nie dociera, powstrzymywane przez gotyckie 
wieże i grobowe wzgórza. Krytycznie myśląca jednostka staje się tutaj fanta-
stą, a zdeklarowany materialista po kilku dniach konfesyjnym spirytualistą. 
Uważam jednak, że ironia Brzozowskiego nie jest pozbawiona celnych ob-
serwacji: „Kraków od rzeczywistości odrywa się niezaprzeczalnie. Najzago-
rzalszy materialista staje się tu w krótkim czasie metafizykiem, kabalistą, 
mistykiem, katolikiem, twórcą nowej sekty religijnej. Ludzie i gesty, słowa 
i myśli cuchną tu dziwnie domem pogrzebowym. Idee rosną tu z szybkością 
przypominającą porastanie włosów na trupie. Myśleć i tworzyć jest ogrom-
nie łatwo – głosi estetyka krakowska – trzeba zapomnieć tylko, że myśli 
i wyobraźnia mają pozostawać w jakimkolwiek stosunku do rzeczywistości”34. 

Krakowski spleen to władztwo pozorów. Wszystko na niby, wszystko 
jest nudnym snem – oto nastrój miasta królewskich i nie tylko królewskich 
grobów. Nie życie, ale udawanie życia, bo jak żyć w grobowcu, do którego 
nie dociera światło słoneczne i świeże powietrze? Dalej Brzozowski pisze 
w tym samym duchu: „Kraków wywołuje zawsze przedziwne skojarzenie 
w wyobraźni mojej, obraz: na wpół uplastycznione poczucie nudy i ociężało-
ści. Zgniły ciąg od Rudawy i Wisły, odór pleśni, pajęczyna na myślach 
i słowach ludzi, wszystko to razem splata się i kojarzy. Przybyszewski na-
zwał to malarią, Wyspiański wyczuł ten trupi charakter ludzi, i skojarzywszy 
go z historycznością, – śni w Krakowie swoje własne życie, niby w sarkofa-
gu. Czy zresztą można tu mówić o życiu jeszcze?”35. Mówiąc najkrócej: 
w krakowskich mgłach historia staje się upiorem duszącym polskie życie. 
Kraków i Galicja to zaprzeczenie idei polskiej, której treścią chciał uczynić 
Brzozowski heroiczną pracę dla życia Polski pośród nowoczesnych narodów. 

 
33 Tenże, Pisma..., s. 415. 
34 Tenże, Widma..., s. 109. 
35 Tamże, s. 114. 
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Ujawnia się tu najpełniej ów przeklęty dylemat polskiej świadomości: histo-
ria albo życie. 

Dopełnieniem tej wizji są rozważania Brzozowskiego zawarte w jego 
wypowiedziach o największym z krakowskich artystów – Stanisławie Wy-
spiańskim, dla którego śmierć jest „głęboką rzeczywistością”. W rozprawie 
Życie i śmierć w twórczości Wyspiańskiego pojawiają się znamienne słowa: 
„Poeta wie, że do życia nie wystarcza pamięć mogił, że śmierć zrywa raz na 
zawsze wszelkie walki, że życie musi snuć z siebie własną treść, ale sam on 
zna tylko mowę umarłych: jest jak żywy duch zamknięty w sarkofagu. Jest 
istotnie jak Kraków, z którego wyrósł grobowiec szydzący z żywych”36. 
I dalej: „Wyspiański przeżył jeszcze raz genialnie spuściznę historyczną 
Polski, aby dowieść, że pamięcią, przeszłością nie można żyć. Pamięć to jest 
to, czego nie ma. To nie jest siła. Siłę życie rodzi, zmagając się za bary ze 
światem. Ale Wyspiański nie zna świata żywych. On broni się tylko przed 
opętaniem pamięci”37. 

Brzozowski opiera się na radykalnym przekonaniu, że myśl ograniczona 
do przeżywania historii to zaledwie cień prawdziwego świata. Cienie prze-
szłości, tak jak nagrobne pomniki, nic niemal nie dają żyjącym. Dlatego 
właśnie należy stworzyć ideę polską, wymyślić ją na nowo – ideę, która bę-
dzie wezwaniem do pracy i życia pośród narodów nowoczesnych, a nie roz-
pamiętywaniem dawnych klęsk i nielicznych chwil chwały. Każda inna idea 
polska będzie ideą cmentarną. „Nie naród trupów i nie naród-fikcja – pisze 
w poświęconym Wyspiańskiemu rozdziale Legendy... – lecz straszliwie cięż-
kie zdobywanie obiektywnych podstaw i wytwarzanie subiektywnych, psy-
chicznych zdolności – oto nasza droga”38. 

Galicja jest właśnie taką fikcją i krainą dziejowych trupów. Jest ponu-
rym przykładem i potwierdzeniem przestrogi Brzozowskiego z tego samego 
fragmentu jego kluczowego dzieła, którego przywołaniem chciałbym za-
mknąć i podsumować mój szkic: „Kto nie tworzy wystarczających życiu 
stanowisk – musi paść ofiarą nie wystarczających, kto zrozumiał ich iluzo-
ryczność – stać się musi jakby pokutującą duszą w opuszczonym przez myśl 
własną gmachu”39. Myśl ta wydaje mi się niepokojąco aktualna i trafna, tak 
jak wiele obserwacji Brzozowskiego na temat Galicji, a zwłaszcza galicyj-
skiego Necropolis, w którym nie tak wiele w ciągu stu lat się zmieniło. Kra-
ków trwa nadal w pomnikowo-nagrobnym odrętwieniu. 

 
36 Tenże, Współczesna..., s. 335–336. 
37 Tamże, s. 340. 
38 Tenże, Legenda..., s. 427. 
39 Tamże. 
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Summary  

This paper presents some ideas of Stanislav Brzozovsky (1878–1911) concerning the prob-
lem of Galicia in his philosopy of history and social philosopy with the highest regard to the 
problem of Polish national identity. In some aspects Brzozovsky's remarks on historical and 
contemporary Galicia is a negative of his Polish Idea i.e.the constructive vision of Polish na-
tion's mission in world's history. The article explores the galician episode in the life of polish 
thinker (1905–1907), his profound connections with galician culture and political life and – last 
but not least – his galician circle and friendships. The author of this essay claims the following 
period to be the most important time in the writer's short life with regard – both to – his ideas 
and private life. In the second part some ideas of Brzozovsky are presented: (i) the concept of 
Galicia as a „seeming-land”; (ii) the criticism of the Galician philospohy, academic institutions 
and cultural life and (iii) the ironic vision of Galicia as death land and funeral center of Polish 
and european culture. 
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